¡Ay, pobre Ricardo!

"Ay, pobre Richard": Propósito

James Baldwin recibió el encargo original de escribir las memorias de Richard Wright en la revista literaria The Reporter. El propósito de la obra era ser una reflexión sobre su relación con Richard Wright. Posteriormente se añadieron partes adicionales, con una tercera parte en la publicación final en la colección Nadie sabe mi nombre. Baldwin pretendía centrarse en el recuerdo de Richard Wright, pero también se convirtió en una exploración de la identidad negra y el éxito como artista y escritor.

"Ay, pobre Richard": Resumen

Baldwin opina que, a menos que un escritor muera a una edad muy avanzada, su muerte parece prematura. Un verdadero escritor está en continuo cambio. Los escritores se esfuerzan por alcanzar el éxito, por lo que están íntimamente familiarizados con la derrota. Nunca pueden saber realmente si han logrado sus "intenciones". Pueden tener la sensación de que, justo antes de morir, estuvieron más cerca de alcanzar sus mayores logros.

Desde la perspectiva de Baldwin, Richard Wright se acercaba a una nueva fase como escritor. Wright ha muerto en París, Francia, a los cincuenta y dos años. Los escritores son una especie de paradoja. Lo quieren todo y nada. El ego de un escritor pone a prueba sus relaciones. A menudo, el escritor crea un impasse entre su obra y sus lectores. Un lector comentó que la obra de Wright parece más relevante un par de décadas después. Baldwin empieza a sospechar que quizá Wright no era tan controvertido como él pensaba.

A pesar de su aceptación en los círculos intelectuales, nadie apreciaba a Richard Wright por lo que era. Wright se refería a París como un refugio para los negros. Baldwin replicó que tener pasaporte estadounidense daba a los negros estadounidenses una experiencia privilegiada en Europa en comparación con los inmigrantes africanos. Las obras posteriores de Wright tenían escenarios en Europa, pero para Baldwin seguían conservando el "paisaje" de su experiencia sureña estadounidense . En todo caso, tratan más de la identidad negra en un mundo blanco.

En "Hombre de todo trabajo", un negro se viste con la ropa de su mujer para conseguir trabajo. "Hombre, Dios no es así" trata de un artista francés que muestra a su sirvienta africana como algo exótico. "El hombre que mató a una sombra" es una fantasía sobre violación y asesinato que nunca se hace realidad. Para Baldwin, estas historias llenan de violencia un espacio que debería ser, en cambio, sobre sexo. Baldwin argumenta que se debe a que el conjunto de mitos que se refieren a la "figura" del hombre negro es insuperable. Se le castiga esencialmente por los miedos, deseos y "paranoia sexual" de la imaginación blanca. La raíz de la violencia no se examina, y procede de la rabia profundamente arraigada por el encarcelamiento del cuerpo del hombre negro.

Richard Wright era el héroe de Baldwin. América, Europa y África no le comprendían ni le apreciaban. No podía imaginar la dificultad de escribir estas memorias para Wright. Baldwin encontró en la obra de Wright, por primera vez, a alguien que tocaba el "dolor, la rabia y la amargura asesina" que le consumían. Wright se convirtió en su "aliado, testigo y... padre".

Fig. 1 - Richard Wright inspiró a Baldwin a escribir sobre la experiencia negra.

Separados por casi dos décadas de edad, Baldwin conoció a Wright, que se convirtió en su mentor. Baldwin tiene ahora la edad que Wright tenía cuando se conocieron: treinta y seis años. Aceptó leer algunas de las obras de Baldwin y, finalmente, le ayudó a conseguir una beca para apoyar su trabajo. Baldwin lamenta que nunca llegaran a ser amigos, pues podrían haber conciliado sus muy diferentes visiones del mundo. Como era joven y le faltaba confianza, pensó que Wright se avergonzaba de él (cuando no era así) y se escondió.

Baldwin se reunió con Wright una vez más antes de que éste se marchara a París, Francia. Wright fue invitado de honor por el gobierno francés. Como artista y hombre negro, Wright ya había recibido el rechazo en América y se preguntó cómo sería vivir como exiliado en Francia. Más tarde, Baldwin renunció a América y se unió a Wright para marcharse a París.

Baldwin espera haber "dejado las cosas claras", pero "duda" de haber saldado cuentas. Lo que realmente quería de Richard Wright era que le consideraran su propio hombre con su propia "visión". Wright demostró a Baldwin y a otros que podía escapar de los barrios bajos de Mississippi y Chicago. Todo lo que necesita un escritor son aquellos que pueden verles por lo que son y no dejarse arrastrar por el "barullo".

Baldwin cree que la diferencia irreconciliable entre Wright y él se extendía a cualquiera que desafiara el "sistema de realidad" de Wright. Los amigos de Wright pensaban que se estaba alejando de sus "raíces" por vivir tanto tiempo en el extranjero. Baldwin se resistió a este "juicio" porque, como expatriado que era, también podía utilizarse contra él. Un africano comentó que Wright se creía "blanco". Baldwin también se resistió a esto, porque no se consideraba blanco. También comprendió que para un nativo de África, Baldwin difícilmente era "el más puro o fiable de los hombres negros".

Fig. 2 - Al ser de una generación más joven que Wright, Baldwin no había experimentado el Sur Profundo estadounidense.

Baldwin reflexiona sobre su "negritud". El color oscuro de su piel siempre ha desagradado a otros negros, a los blancos y a él mismo. Sin embargo, era un "cara pálida" entre los africanos. Los "envidia y teme". Para ilustrar su punto de vista, plantea un ejemplo muy real de dos hombres negros que se encuentran en un cóctel en el que, por lo demás, todos son blancos. Ambos se preguntarán: ¿cómo ha llegado allí el otro? ¿Es "de verdad? ¿O está lamiendo culos? Wright dijo una vez que todos los negros están dando una representación en un mundo de blancos.

No es posible "exagerar" el precio que paga un negro para "salir de la oscuridad". Si un hombre negro se convierte en excepcional, entonces otros hombres negros excepcionales observan para ver si ambos comprenden el doble rasero que está en juego. Richard Wright esperaba solucionar esto formando un grupo de presión que presionara a las empresas y al gobierno estadounidenses en París para que contrataran proporcionalmente a hombres negros. Al final, Wright, Baldwin y otros crearon un grupo de compañerismo en París. Baldwin se mostró escéptico y consideró que Wright estaba alejado de la realidad que compartían los demás, demasiado preocupado por sus círculos sociales intelectuales blancos. Wright se había "distanciado" de los demás jóvenes escritores negros de París.

Fig. 3 - Baldwin pronunciaba a menudo discursos ante públicos estadounidenses y europeos.

A muchos africanos y argelinos Wright les desagradaba profundamente. Creían que se preocupaba más de su comodidad y posición que de la condición negra. Baldwin temía, como expatriado, llegar a ser también como Wright. Por eso, cuando Wright proclamó su rabia, lo desestimaron. El negro estadounidense paga un "alto precio" por la aceptación de los blancos. Produce un odio ineludible hacia sí mismo y hacia los demás. Cree que Wright fue una "víctima" de esto. Aunque Baldwin cree que ya no es importante ser blanco, también espera que tampoco lo sea ser negro^.1

"Ay, pobre Richard": Análisis

Aunque "Ay, pobre Richard" son las memorias de su mentor e ídolo Richard Wright, también explora la identidad negra, concretamente la de los varones negros en un mundo blanco. Baldwin temía convertirse en un exiliado intelectual como Wright, a pesar de sus diferencias artísticas. Tres temas recurrentes en el ensayo son la identidad y las raíces negras, la aceptación de los blancos y la identidad artística.

Identidad y raíces negras

Baldwin cree que la principal diferencia entre Wright y él era que Wright vivió el Sur Profundo estadounidense. Wright despreciaba a los jóvenes escritores negros que crecieron en el norte, como Baldwin. Wright formó parte de una generación que experimentó la Gran Migración, mientras que Baldwin creció en el barrio negro de Harlem. Baldwin se convirtió en un expatriado como Wright y se trasladó a París. Temía el rechazo y la pérdida de conexión con la comunidad negra que presenció que le ocurría a Wright, que parecía olvidar sus "raíces" mientras vivía en el extranjero.

La aceptación de los blancos

Ser aceptado como negro en el mundo blanco le parecía a Baldwin una paradoja. Por un lado, significaba cierto nivel de éxito ser invitado a los círculos intelectuales blancos. Por otra, otros negros estadounidenses se mostraban escépticos ante la aceptación. Baldwin temía llegar a ser como Wright, que fue "exiliado" por las comunidades estadounidense, europea y luego africana. Su obra y sus discursos parecían desconectados de la experiencia negra.

Fig. 4 - Baldwin desconfiaba de la aceptación de los blancos como escritor negro.

Baldwin cuenta la historia de un africano que dijo que Wright se creía blanco. Aunque no era literal, se refería a la comodidad del mundo blanco de la que Wright disfrutaba. Muchos negros veían su éxito con recelo. Cuando Wright intentó formar un club social negro en París, fue criticado por preocuparse demasiado por la aprobación de los intelectuales blancos.

Identidad artística

Baldwin cree que un verdadero artista debe crecer y cambiar con el tiempo. El fracaso es una parte definitoria de la experiencia del escritor, tanto que es difícil saber cuándo uno tiene "éxito". Baldwin pasó muchos años intentando que le publicaran sus obras. Las editoriales lo rechazaron por ser demasiado joven.

El fracaso también se refiere no sólo al rechazo de los editores, sino también al de los críticos literarios y los lectores. Baldwin fue polémico en su época, junto con Richard Wright, pero por motivos diferentes. Wright conoció el Sur Profundo estadounidense; Baldwin, no. A menudo cuestionó la visión del mundo de Wright. Baldwin creía que su falta de experiencia en el Sur hizo que Wright fuera más despectivo con sus pensamientos e ideas.

"Ay, pobre Ricardo": Citas

A continuación encontrarás citas que reflejan los temas anteriores.

Wright y Baldwin tuvieron un desencuentro debido a diferencias irreconciliables. Baldwin escribió un ensayo que Wright consideró un ataque a su novela Hijo Nativo. A Baldwin nunca se le ocurrió que su ensayo pudiera interpretarse como tal. También consideraba que Wright rechazaba a los autores que desafiaban su visión del mundo. Creció en el Sur Profundo estadounidense y escapó de la pobreza. Al final, Baldwin atribuyó el desacuerdo a la diferencia de edad y de experiencia vital.

Richard Wright y James Baldwin se expatriaron a París. Wright dijo que París era un "refugio" para los artistas negros. París no tenía la historia de la esclavitud, la segregación de Jim Crow y los obstáculos que la acompañaban, con los que los negros estadounidenses seguían luchando. Baldwin replicó que esta experiencia de vivir en el extranjero era un privilegio que les concedía el hecho de tener pasaporte estadounidense.

Baldwin consideraba que el éxito del que disfrutaban los artistas negros era un arma de doble filo. Aunque los intelectuales franceses los elogiaban por sus logros, en lugar de considerarlos un desafío directo a los estereotipos negros, Baldwin y Wright eran tratados como excepciones. Los lectores e intelectuales negros empezaron a desconfiar de su éxito y a preguntarse si se debía al mérito o a la adulación. Baldwin admite que es un doble rasero que incluso él aplica cuando ve a otro artista negro de éxito en un cóctel de blancos.

^1Baldwin, James. "Ay, pobre Richard" (1961).