Caminando

Resumen de la Caminata de Thoreau

Henry David Thoreau comienza anunciando su intención de "hablar una palabra en favor de la naturaleza" que, sugiere, está mal representada en comparación con la "civilización". Su punto de entrada a la naturaleza es caminar, pero no de cualquier manera: dar paseos, nos informa, es un arte que pocos dominan. Un verdadero caminante es como un cruzado o un peregrino en busca de Tierra Santa, ya que está dispuesto a dejarlo todo -familia, amigos, trabajo, incluso la vida misma- para cumplir su misión. Una verdadera caminata dura un mínimo de cuatro horas y puede prolongarse durante días. Ello requiere un grado de "ocio, libertad e independencia" que claramente no está al alcance de la mayoría de la gente. Sin embargo, ya sea por elección o por necesidad, la mayoría de la gente pasa la mayor parte del tiempo dentro de casa, y Thoreau considera que esto es impensable y perjudicial para la salud física e intelectual.

El lugar de un verdadero paseo debe ser algún lugar indómito y deshabitado, como "los campos y los bosques", y no un jardín o un patio cuidados. Además, estar en el bosque no sólo tiene que ver con la ubicación corporal; también es un estado mental. Para estar verdaderamente en el bosque, no puedes estar "pensando en algo fuera del bosque", como algún asunto pendiente o trabajo escolar. Debes estar totalmente inmerso en tu entorno físico. Cuanto más lejos estés de ciudades, pueblos, límites de propiedad o cualquier tipo de alteración humana del paisaje, mejor será el paseo.

Un caminante solitario en el bosque, pixabay.

Además, un buen paseo no debe utilizar una carretera o camino preexistente. Éstas están "hechas para caballos y hombres de negocios", es decir, personas que tienen prisa por llegar a su destino en lugar de saborear el paseo en sí. Una posible excepción aquí serían los caminos viejos y abandonados que ya no llevan a ninguna parte (Thoreau incluye aquí uno de sus propios poemas, "El viejo camino de Marlborough", dedicado a uno de esos caminos a las afueras de su Concord natal).

Thoreau señala que todo paseo comienza con la incertidumbre sobre la dirección que debe tomar, pero que él mismo siempre tiende a ir hacia el suroeste, ya que "el futuro está en esa dirección para mí, y la tierra parece más inexhausta y más rica en ese lado". Esto, piensa, no es peculiar de él, sino una tendencia humana general: Los americanos estaban empujando la frontera de su país hacia el oeste, hacia Oregón, mientras Thoreau escribía. Antes que ellos, Colón y los exploradores europeos habían navegado hacia el oeste a través del Atlántico. Incluso el mundo antiguo soñaba con la Atlántida y las Hespérides como paraísos hacia el oeste (Thoreau observa con desaprobación los recientes asentamientos en Australia, un "movimiento retrógrado, [que,] a juzgar por la primera generación de australianos, aún no ha demostrado ser un experimento exitoso").

Para Thoreau, el Oeste es algo más que una dirección. Cita a varios botánicos, geógrafos, biólogos y viajeros europeos que fueron de los primeros en ver el Nuevo Mundo, y todos ellos coinciden en que su vida salvaje es mayor, mejor y más bella que lo que habían visto antes. El Oeste, piensa Thoreau, representa el futuro de la humanidad, donde la gente "crecerá hacia una mayor perfección tanto intelectual como física" e iniciará una nueva "edad heroica". Esto sólo se debe a que "El Oeste" es sinónimo de "Lo Salvaje", y es en lo salvaje donde la humanidad está realmente destinada a vivir:

Thoreau continúa subvirtiendo las expectativas de su público al argumentar que la piel bronceada es mejor que la piel pálida, los arbustos comunes son mejores que las flores exóticas y los pantanos son mejores que los pueblos, las ciudades o los campos. Todas las grandes ciudades de las civilizaciones han dependido de los bosques y tierras de cultivo que las rodeaban. La mejor literatura del mundo, entre la que Thoreau cuenta a Shakespeare, Homero, la Biblia y la mitología griega, también reconoce la superioridad de lo salvaje en su "incivilizado pensamiento libre y salvaje". La superioridad de lo salvaje se ilustra además en la música y en algunos de los animales más importantes para nosotros, como los caballos, los búfalos e incluso, en ocasiones, las vacas. A pesar de esta superioridad de lo salvaje, la mayoría de los seres humanos son "como los perros y las ovejas... domesticados por disposición heredada" y no les interesa vivir en la naturaleza salvaje. Sin embargo, esto no significa que a todos ellos se les deba "quebrantar su naturaleza para reducirlos al mismo nivel".

Thoreau rechaza la idea de que los nombres sean una forma significativa de distinguir entre las personas, ya que son esencialmente arbitrarios y carecen de sentido. Los nombres en lenguas extranjeras que no entendemos nos suenan a balbuceos infantiles, e incluso los nombres familiares no nos dan esencialmente ninguna información sobre sus portadores. La única excepción en este caso es el apodo, "en la actualidad nuestros únicos nombres verdaderos" cuando se utilizan para designar algún rasgo del carácter de una persona. Los nombres, por tanto, no nos dan ninguna forma de distinguir lo extranjero y lo familiar, lo salvaje y lo civilizado. Una persona "salvaje" puede tener un nombre que reconozcamos como civilizado, del mismo modo que "tenemos un salvaje salvaje en nosotros, y un nombre salvaje está por ventura registrado en alguna parte como nuestro".

Thoreau señala que la naturaleza, a diferencia de nuestra sociedad y cultura, funciona en ciclos de sueño y vigilia, oscuridad y luz, que se complementan mutuamente: la luz solar constante causaría daños, y la falta de sueño atrofia nuestro desarrollo físico e intelectual. Análogamente, Thoreau piensa que demasiado conocimiento es potencialmente algo perjudicial, y que la ignorancia puede ser "no sólo útil, sino hermosa". Intentar no hacer nada más que acumular conocimientos sería como mantener a una vaca en un establo todo el año, alimentándola con heno en lugar de dejarla pastar. Necesitamos, en otras palabras, salir y experimentar el mundo. Un exceso de conocimientos también puede dar lugar a una especie de pretenciosidad sabelotodo, que es mucho peor que alguien que no sabe nada pero es consciente de su ignorancia. Lo que realmente debemos perseguir no es el conocimiento, sino la "empatía con la Inteligencia". Debemos intentar vivir libremente en lugar de descubrir leyes que, aunque sean las leyes de la materia o de la naturaleza, en última instancia nos atan.

La luna sobre un bosque, pixabay.

La edad moderna trata la vida humana como una "comedia o farsa trivial" en lugar del "drama divino" que era en el pasado. Sencillamente, ya no nos entusiasman las ideas o los pensamientos como antes, sino que nos preocupan la sociedad y las relaciones. Si pudiéramos restablecer nuestra relación con la naturaleza, también podríamos recuperar esta perspectiva de la vida y el mundo como inherentemente significativos. Thoreau admite que incluso él vive "una especie de vida fronteriza" con respecto a la naturaleza, por lo que sólo recibe atisbos ocasionales de cómo podría ser este tipo de vida. Paseando por una granja común, por ejemplo, se fijó en el sol inclinado del atardecer que brillaba a través de un bosque de pinos y sintió que estaba en "un salón señorial" lleno de personalidades regias: los pinos y robles, los líquenes, las abejas, todos ellos habitando un mundo autosuficiente en total ignorancia del granjero de cuya propiedad eran.

Nuestra disociación de la naturaleza hace que nuestras ideas disminuyan tanto en número como en grandeza. Thoreau sugiere que necesitamos "elevarnos un poco". Lo dice literalmente: deberíamos pasar más tiempo escalando montañas o incluso árboles. Esto, a su vez, ampliará nuestros horizontes tanto literal como metafóricamente, revelándonos el mundo desde una nueva perspectiva e incluso haciéndonos verdaderamente conscientes de lo que nos rodea. Thoreau cuenta como anécdota que, tras trepar a un pino, descubrió una hermosa flor en su copa. Inmediatamente la llevó al pueblo para enseñársela a quien estuviera interesado, pero ninguno pudo identificarla como una flor perteneciente al pino. A pesar de estar rodeado de estos árboles durante toda su vida, no era consciente de la belleza que se escondía justo fuera de su vista.

Thoreau concluye el ensayo con un llamamiento urgente para que vivamos en el presente y recordemos el pasado lo menos posible. Toma al gallo como animal emblemático, símbolo de esta sana actitud de inmersión en el presente. El canto matutino del gallo es

Tras describir una extraordinaria puesta de sol que presenció en un paseo reciente, Thoreau vuelve a la metáfora de la cruzada o peregrinación que desarrolló en los párrafos iniciales del ensayo. Continuará, nos dice, caminando en busca de su Tierra Santa, con la esperanza de que los rayos del sol que se hunden hacia el oeste por el horizonte "brillen en nuestras mentes y corazones, e iluminen toda nuestra vida con una gran luz que despierte".

Una puesta de sol en el bosque, pixabay.

Análisis del Caminar de Thoreau

"Caminar" no es sólo un ensayo sobre cómo dar paseos; es una declaración exhaustiva de la filosofía de Henry David Thoreau respecto a la naturaleza, la humanidad y la buena vida. Para Thoreau, saber andar y vivir son la misma cosa. Caminar, vivir y pensar también resultan tener muchas similitudes importantes.

Caminar es una peregrinación

La metáfora que Thoreau introduce en los párrafos iniciales del ensayo -que caminar es como peregrinar a Tierra Santa- es el mensaje central del texto. Thoreau no está sugiriendo que caminemos literalmente a un lugar religioso importante, como Jerusalén o La Meca. Tierra Santa también es una metáfora, esta vez de la naturaleza salvaje que está justo a nuestra puerta.

Aunque esta peregrinación no requiere necesariamente un viaje de larga distancia a ningún lugar concreto, sí exige que nos encontremos en el estado mental adecuado y que tengamos el conjunto de valores correcto. Debemos aprender a dejar de lado nuestras preocupaciones mundanas, como los negocios, las relaciones o las tareas escolares, y estar totalmente presentes en el mundo durante nuestra caminata. También tenemos que intentar ver el mundo desde perspectivas diferentes, tanto literalmente (como trepando a árboles y colinas) como figuradamente. Esto puede exigirnos explorar nuevos lugares, perdernos y estar a solas con nuestros pensamientos. Caminar, por tanto, parece un modelo de cómo deberíamos vivir nuestras vidas: con atención plena, sensibles al mundo que nos rodea y no excesivamente invertidos en nuestro trabajo o en las cosas materiales.

El Oeste es lo Salvaje

Aunque no es especialmente importante a dónde vayamos en nuestros paseos, siempre que caminemos con las intenciones y el estado de ánimo adecuados, para Thoreau el Oeste tiene un significado especial. A lo largo de la historia, piensa, el Oeste ha representado el futuro, las nuevas posibilidades y lo salvaje, mientras que el Este representa el pasado, la historia, la cultura y la tradición. La expansión hacia el oeste de Estados Unidos, gran parte de la cual tuvo lugar durante la vida del propio Thoreau, tiene una importancia especial para él: representa una nueva y fresca dirección para la humanidad y una nueva oportunidad de sumergirnos en la naturaleza salvaje. Forma parte del movimiento gradual de la humanidad (o, al menos, de la civilización europea) hacia el oeste y, a su vez, como una caminata masiva, que abarca siglos, generaciones y millones de personas. El movimiento hacia el oeste, para Thoreau, es simbólico de la oportunidad de la humanidad de reclamar su lugar en el mundo natural.

Es importante señalar que Thoreau no estaba interesado en el desarrollo económico que traería consigo la expansión hacia el oeste, ni en la idea de llevar la civilización al oeste. Al contrario, para Thoreau el oeste era nuestra oportunidad de escapar de las exigencias de la civilización y de la preocupación por el trabajo y las cosas materiales que a menudo la acompañan. En "La vida sin principios", un ensayo posterior concebido como continuación de "Caminando", Thoreau condenaría duramente a quienes se trasladaban al oeste en busca de oro u otros recursos. En su opinión, no sólo estaban perdiendo el tiempo, sino también destruyendo el entorno natural que hace que el Oeste sea salvaje.

Un sendero de montaña a la luz del sol, pixabay.

Caminar y pensar

Caminar y pensar tienen para Thoreau una especie de interdependencia mutua. No podemos dominar el arte de caminar sin pensar sobre el mundo de la forma adecuada, y no podemos pensar bien sin dedicar al menos una parte de nuestra vida a pasear. Pensar, como caminar, también requiere que estemos solos, exploremos, nos perdamos e intentemos ver las cosas desde nuevas perspectivas. Resulta difícil, si no imposible, pensar bien sin caminar también bien.

Esto quizá se ilustre mejor en la propia estructura de "Caminar". El ensayo comienza con la idea de un paseo como peregrinación y, a partir de ahí, parece divagar por digresiones y caminos secundarios, a veces con aparente poca relación con el tema del ensayo. Thoreau explora las ideas del mismo modo que explora el entorno natural durante un buen paseo. Thoreau también señala que un buen paseo tiene forma elíptica u orbital, partiendo de casa, vagando en una dirección y volviendo gradualmente en círculos hacia casa. Cuando Thoreau cierra su ensayo, vuelve gradualmente a la misma idea, la de caminar como una peregrinación, con la que abrió el ensayo, regresando figuradamente a casa a medida que el sol se pone en su paseo intelectual.

Dispositivos retóricos en "Caminar

"Caminar" se concibió originalmente como una conferencia, destinada a ser pronunciada en directo ante un público. Debido a su popularidad, Thoreau pronunció la conferencia ante diferentes audiencias en distintos lugares durante un largo periodo de tiempo, modificándola y ampliándola gradualmente con el paso de los años. Sólo después de la muerte de Thoreau se publicó "Caminar" como ensayo. Como resultado de este formato, "Caminar" es rico en recursos retóricos destinados a captar la atención de un público que escucha, así como en recursos literarios que son más comunes en los textos escritos.

Metáfora y símil

Como ya se ha dicho, el mensaje central del texto podría resumirse con la metáfora "caminar es vivir", y ésta, a su vez, gira en torno a dos metáforas recurrentes: caminar es una peregrinación y el Oeste es lo Salvaje. Las metáforas y los símiles se repiten a lo largo del texto, a menudo para ilustrar las ideas de Thoreau sobre el caminar y los caminantes.

Algunos de los más memorables son:

• Un caminante es un río serpenteante.
• Los caminantes son caballeros.
• Un buen caminante es como un camello (rumia, o piensa, mientras camina).
• Un buen caminante es como una "órbita cometaria".
• Una persona que aprende es como un caballo o una vaca que come hierba.
• El bosque es el salón de una gran familia.

Exageración e Hipérbole

Thoreau se deleita en la contrariedad y en desbaratar las expectativas de su público, y la hipérbole es a menudo la herramienta que utiliza para ello. Al desarrollar algunas de las metáforas anteriores, por ejemplo, Thoreau afirma que "el espíritu caballeresco o heroico" que se asocia a los caballeros "parece residir ahora en" los caminantes. Al salir a pasear, también debemos estar "preparados para devolver nuestros corazones embalsamados sólo como reliquias a nuestros reinos desolados". Al defender lo salvaje frente a lo civilizado, Thoreau también hace un gran uso de la hipérbole, afirmando que los pantanos y las ciénagas son mejores lugares que las ciudades.

Anécdotas

Al hablar de cómo se debe vivir, Thoreau no rehúye utilizar acontecimientos de su propia vida como ejemplos, tanto positivos como negativos. Thoreau nos hace saber que él mismo siente la necesidad de caminar un mínimo de cuatro horas cada día, superando fácilmente las 20 millas. A menudo utiliza sus propias experiencias como puntos de partida para los temas que desarrolla, como sus paseos por el camino de Marlborough, su experiencia de dos panoramas (uno del Rin y otro del Mississippi), una noche que pasó en la Granja de Spaulding, la vez que subió a la copa de un pino, vio un horizonte diferente y descubrió una nueva flor que llevó de vuelta al pueblo, y el paseo al atardecer que cierra el ensayo, por nombrar sólo algunos.

Tono familiar

A pesar de la seriedad filosófica de los temas que trata Thoreau, mantiene un tono desenfadado. Lo hace mediante el uso de la anécdota y la hipérbole, que a menudo contrastan sarcásticamente la elevada seriedad moral con la familiaridad con los pies en la tierra. Thoreau también utiliza con frecuencia pronombres en primera persona, ya sea diciendo al público lo que "creo", "atestiguo" y "deseo", o incluyéndose a sí mismo entre el público mediante el uso de "nosotros" y "nuestro". Esto ayuda a Thoreau a mantener un tono conversacional, manteniéndose al mismo nivel que su público.

Alusión e intertextualidad

Aunque mantiene un tono desenfadado y conversacional, Thoreau se las arregla para hacer referencia, directa o indirectamente, a un asombroso número de textos literarios y teológicos, como La Biblia, El Vishnu Purana, El Corán, La Balada de Robin Hood, Los Cuentos de Canterbury de Chaucer, Hamlet de Shakespeare, "Lycidas" de Milton, entre otros. Aunque nunca se le menciona directamente, los temas desarrollados en "Caminar" son profundamente deudores del pensamiento de Ralph Waldo Emerson, especialmente tal como se desarrolla en "Naturaleza" (1836) y "Autosuficiencia" (1841).

Citas de Thoreau sobre el senderismo

¹ Laura Dassow Walls, Henry David Thoreau: A Life, 2017.

² Phillip Lopate, El arte del ensayo personal, 1995.