Mao II

"En el estadio de los Yankees

Ceremonia de bendición del Santo Matrimonio, 15 de julio de 1982. Wikimedia.

Mao II comienza con una boda multitudinaria en el estadio de los Yankees de Nueva York entre miembros de la Iglesia de la Unificación. Karen Janney, de 21 años, camina entre la procesión de 6.500 parejas que se casan en la Ceremonia de Bendición, oficiada por el carismático líder del grupo, Sun Myung Moon. El novio de Karen es un coreano, llamado Kim Jo Pak, que no habla inglés y sólo había conocido a Karen unos días antes de la ceremonia con la ayuda de un intérprete.

Todos los miembros de la boda masiva parecen entrar en trance bajo la presencia de Moon, y los padres de Karen, Rodge y Maureen, contemplan horrorizados cómo su hija queda atrapada en una red de creencias similar a la de una secta obsesionada con el fin del mundo. Rodge busca a Karen entre la multitud de 13.000 novios con unos prismáticos. Es incapaz de localizarla, ya que la ceremonia ha vaciado a cada persona de su individualidad.

El prólogo termina con la frase más citada de Mao II, que establece el tema principal de la novela: las multitudes.

Sun Myung Moon c. 1995, Líder de la Iglesia de la Unificación. Wikimedia.

Primera parte

La segunda sección deMaoII se refiere a la decisión del escritor Bill Gray, ya entrado en años, de dejar de escribir novelas y dedicarse a un papel más activo en la política mundial. Bill sólo ha escrito dos novelas -ambas han alcanzado una inmensa popularidad- y es un conocido recluso. Es más un mito que una persona real.

Bill está siendo fotografiado por la fotógrafa Brita Nelson, una fotógrafa vagamente extranjera que ha estado desarrollando una serie sobre escritores, centrada específicamente en los escritores que intentan mantener la privacidad. Mientras es fotografiado, Bill habla con Brita sobre cómo ha cambiado la cultura y por qué está sufriendo una crisis de fe en su trabajo como novelista. Cree que las novelas ya no tienen el peso cultural que tenían antes, y que los novelistas ya no tienen la capacidad de cambiar la cultura porque los medios informativos tienen la urgencia que antes tenían las novelas.

Bill afirma que el terrorista ha sustituido ahora al novelista como figura solitaria que se sitúa fuera de la cultura, asaltándola desde un punto externo.

Bill está estancado en su novela actual e intenta terminarla; todas sus notas y borradores se han amontonado en cajas en su casa. Su ayudante, Scott Martineau, tutela los borradores y gestiona los asuntos cotidianos de Bill. Scott ha tomado bajo su tutela a Karen Janney, la novia del prólogo que ahora ha huido del grupo religioso, y mantiene una relación continua con ella.

En el capítulo final de la Primera Parte, Bill es convocado a una reunión con su viejo amigo y editor, Charles Everson, quien le dice que quiere que la novela esté lista para su publicación lo antes posible, a pesar de las protestas de Bill de que la obra aún se está "puliendo" (Capítulo 7). Charles también le pide a Bill un favor que implica hacer una profunda aparición pública, lo que sobresalta a Bill, acostumbrado al aislamiento.

Una organización terrorista ha secuestrado a un escritor político suizo (que también es poeta) y lo mantiene "encadenado a una pared en una habitación de osos en Beirut" (capítulo 7). Cuando el grupo terrorista se enteró de que era poeta, se puso en contacto con un "comité de altas miras sobre la libertad de expresión" occidental, cuyo presidente es Charles. El comité ha organizado un acto con la prensa en Londres para anunciar la situación y pedir públicamente el regreso a salvo del escritor. Charlie pide a Bill que participe en este acto volando a Londres y leyendo algunos de los poemas del escritor, para ayudar a "mostrar quiénes somos como organización y lo importante que es que los escritores adopten una postura pública". Los asistentes serán miembros de la prensa y fotógrafos. Bill no entiende por qué Charles se lo pide, pero Charles replica diciendo que la fama de Bill y su reclusión le convierten en el candidato perfecto.

Antes, Charles se había encontrado con Brita, que le dijo que estaba fotografiando a Bill. Charles creía que si Bill estaba violando su reclusión al ser fotografiado, entonces sólo sería un paso más para hacer esta aparición política.

Segunda parte

La tercera sección de Mao II se abre con el escritor político suizo sin nombre como prisionero de guerra. Capturado por un grupo terrorista en Beirut, Líbano, está siendo torturado en un búnker con una bolsa sobre la cabeza. Observa que el grupo le ha buscado por las huellas que ha dejado a través de los medios de comunicación.

El grupo le ha dejado solo en un búnker con un niño vigilándole, ambos han sido aparentemente olvidados. La causa de la agitación en Líbano sigue sin estar clara.

Bill llega a Londres y se entera de que el acto con la prensa tiene que trasladarse de la sala de la biblioteca de la catedral de San Pablo al hotel Chesterfield debido a amenazas anónimas de bomba. Se reúne con Charles cerca del Chesterfield, pero de repente estalla una bomba en algún lugar cercano. Ilesos, Bill y Charles comen algo en el comedor del Chesterfield, mientras son observados por un hombre misterioso. El hombre se acerca y se presenta como George Haddad, un erudito y el punto de contacto entre el grupo militante libanés y el comité de Charles. Hablan sobre la escritura y el terrorismo, y George les dice a Bill y a Charles que el grupo terrorista es en realidad sólo el comienzo de un movimiento, que señala al mundo que "no todas las armas del Líbano tienen que llevar la marca de musulmán, cristiano o sionista" (capítulo 9).

Al día siguiente, Charles le dice a Bill que el grupo terrorista podría tener ahora a Bill en su punto de mira. Podrían intentar "atraerle hacia el Este" porque, como rehén, Bill valdría más que el escritor suizo. Poco después, George se presenta en la habitación de hotel de Bill y le dice que el acto de Londres ha fracasado. Como George está destinado en Atenas, anima a Bill a viajar a Atenas para que puedan hablar. El acto de relaciones públicas ya no promete la liberación ni la protección del escritor suizo debido a los poderes organizativos y a la constante presencia policial, pero George dice que podría organizar un encuentro entre Bill y una persona en Beirut que pueda "abrir la puerta del sótano y dejar marchar al rehén" (capítulo 9).

De vuelta en EE.UU., aumenta la tensión entre Karen y Scott porque Bill se marchó sin avisar y no dijo adónde iba ni cuánto tiempo estaría fuera. Scott sigue ocupándose de los asuntos personales de Bill, y Karen ve la televisión. Brita visita una galería que muestra el arte de Andy Warhol. Ella le había fotografiado años antes, y su fotografía está expuesta en algún lugar de Madison Avenue (capítulo 10).

Andy Warhol es uno de los artistas visuales estadounidenses más famosos del siglo XX. Su obra consiste en reimpresiones de fotografías mediante un proceso denominado serigrafía. También es pionero del movimiento llamado "Pop Art", que intenta representar la reproducción de la cultura popular. Wikimedia.

En busca de Bill, Karen viaja a Nueva York y se queda con Brita. Karen comienza a visitar los lugares donde viven los sin techo de la ciudad, en Tompkins Square Park, difundiendo la palabra de la Iglesia de la Unificación. Una noche, ve en la televisión con Brita el funeral de Ayotolla Jomeini en 1989.

Ruholla Jomeini era el Ayotolla (líder supremo) de Irán. También fue el líder de la revolución iraní de 1979, y fue una figura carismática popular en la región, que ayudó al renacimiento islámico. Intentó establecer relaciones fructíferas entre chiíes y suníes. Wikimedia.

Karen observa las imágenes de la masa de dolientes arrojándose sobre el ataúd y el cuerpo de su líder, rechinando los dientes y llorando en las calles. Con los dedos apretados contra la cabeza, Karen experimenta una crisis de fe y señala: "No podía ser real si los demás miraban" (capítulo 12). Cuando Karen sale de la sala de estar tras ver las imágenes, "tenía la voz total del Amo preparada en su cabeza" (capítulo 12).

Bill se reúne con George en Chipre, de camino a Beirut, para discutir opciones y continuar su conversación anterior sobre terrorismo, arte y medios de comunicación.

Durante su estancia en Chipre, Bill es atropellado por un coche cuando se dirigía a Beirut. No busca atención médica y deja que sus heridas internas se curen solas. George le insta a que acuda a un médico, pero Bill se niega. Embarca en un transbordador desde Chipre y muere mientras duerme a causa de una hemorragia interna, solo y en el anonimato (Capítulo 13). Un hombre anónimo revisa el equipaje de Bill tras darse cuenta de que ha muerto, llevándose su "pasaporte y otras formas de identificación, cualquier cosa con un nombre y un número, que podría vender a alguna milicia de Beirut" (capítulo 13).

En Estados Unidos, Karen y Scott se hacen a la idea de que Bill tal vez no regrese. Consideran su futuro y se dan cuenta de que pueden vivir en la casa de Bill, rodeados por la novela inacabada de Bill, que dejarían reposar, "acumulando aura y fuerza, profundizando en la leyenda del viejo Bill, inflexible" (Capítulo 14).

En Beirut

El Epílogo de la novela tiene lugar después de que haya transcurrido un tiempo incierto. Brita llega a Beirut para fotografiar a Abu Rashid, el terrorista que ha secuestrado al escritor suizo, para una revista alemana. Ha dejado de fotografiar a escritores y, en su lugar, ha empezado a aceptar encargos y a fotografiar "cosas interesantes" (Epílogo). Habla con Rashid con un intérprete mientras hace fotos, y Rashid le habla de su organización y del modo en que da a sus hijos un sentido de identidad y propósito. No se revela el destino del escritor suizo, aunque la implicación es oscura.

Por último, Britta se aloja en un apartamento que pertenece a "un amigo de un amigo" y la despierta un tanque que pasa rodando por delante del edificio. Britta ve que el tanque es seguido por una fiesta de boda. Se da cuenta de que el grupo de juerguistas ha contratado al tanque como escolta, y hace fotos de la procesión. La novela termina con Brita mirando a través de su cámara.

Personajes de MaoII

MaoII está poblada por muchos personajes, pero la atención se centra principalmente en los que rodean al escritor Bill Gray: sus ayudantes, sus contactos en el mundo editorial y los interesados en sus novelas.

Bill Gray

Bill Gray es un escritor envejecido de la época tardomodernista de J.D. Salinger. Bill Gray anhela poder "hacer incursiones en la conciencia" (Capítulo 3) como podían hacerlo los viejos autores. Gray cree que Samuel Beckett fue el último autor que pudo hacerlo antes de los albores de la televisión por cable.

Brita Nilsson

Brita es una fotógrafa sueca que lleva quince años en Estados Unidos. Ha decidido dedicar su carrera a fotografiar artistas y escritores, y uno de sus retratos de Andy Warhol cuelga en una galería de Nueva York. El crítico Randy Laist ha llamado a Brita "Warhol-esque^"3, ya que está relacionada con el desarrollo y la reproducción de imágenes. Brita mantiene relaciones y romances intermitentes tanto con Bill como con Scott, pero su lealtad última es hacia sí misma y su cámara. Gracias a su fotografía, consigue acceder a la organización terrorista para fotografiar al secuestrador.

Scott Martineau

Scott Martineau es el ayudante de Bill y el nuevo amante de Karen. Scott se caracteriza por la ordenada y metódica reverencia con la que atiende a las notas, revisiones y ediciones de la nueva novela de Bill, así como por su organización de la vida de Bill. Como personaje, Scott representa la lealtad y devoción casi religiosas que inspira la fama cuando la persona famosa se convierte más en un mito que en un ser humano.

Karen Janney

Karen Janney es una mujer estadounidense de 21 años que aparece al principio de la novela en la boda masiva, la Ceremonia de Bendición, de la Iglesia de la Unificación. En el cuerpo de la novela, ha huido de la Iglesia de la Unificación, pero sigue creyendo y predicando sus mensajes. Tras la desaparición de Bill, se traslada a Nueva York y se involucra con los pobres y los sin techo de Tompkins Square Park. Se describe a Karen como intensamente receptiva a las imágenes y a la información electrónica, especialmente a la televisión.

Charles Everson

Charles es el editor y viejo amigo de Bill. Editó y publicó la obra anterior de Bill décadas atrás, y ahora está esperando la nueva novela de Bill. Mientras tanto, se ha convertido en el presidente de un comité que intenta tender un puente entre el mundo literario y el mundo de la política. Intenta organizar un acto mediático para anunciar la captura del escritor suizo secuestrado, Jean-Claude Julien, invitando a Bill a leer la poesía de Julien. Tras las amenazas de bomba y la explosión, Charles nunca consigue poner en marcha el acto, y se marcha, diciéndole a Bill que quiere terminar pronto su novela.

Jean-Claude Julien

Julien es un escritor suizo, poeta y "trabajador de la ONU que investigaba sobre la asistencia sanitaria en los campos palestinos" (capítulo 7). Ha sido secuestrado por terroristas y ha desaparecido en Beirut, Líbano. Charles ha pedido a Bill que participe en un acto con los medios de comunicación, que se supone que debe aportar apoyo tanto a los escritores como a las organizaciones políticas. Bill ha leído la poesía de Julien y viaja a Londres para leer los poemas de Julien a los medios de comunicación para el acto.

George Haddad

George Haddad es un oscuro académico y erudito que vive en Atenas. Es la persona de contacto tanto del comité literario como de la organización terrorista. Aunque el propio George no es miembro del grupo terrorista, tiene contacto con ellos como "mero intermediario" (capítulo 9). George tiene vastas ideas sobre los medios de comunicación y el papel que desempeña el arte en la política, y cree que el terrorista ocupa ahora el papel más visible de la disidencia cultural. George le dice a Bill que tiene que pasar de escribir en una máquina de escribir a un procesador de textos informático: "La acción del teclado no requiere esfuerzo. Te lo prometo. Es algo que te hace mucha falta" (capítulo 11).

Simbolismo en Mao II

MaoII es una novela cultural. Repleta de referencias a artistas, acontecimientos históricos, figuras de los medios de comunicación, líderes carismáticos, artistas y sus obras de arte, Mao II es difícil de precisar en cuanto a su simbolismo. Sin embargo, presenta una serie de temas recurrentes vinculados a imágenes concretas de la narración.

"Mao II" de Andy Warhol

Aunque DeLillo ha afirmado que la inspiración original de Mao II fueron un par de fotografías: una de J.D. Salinger siendo emboscado por los fotógrafos del New York Post en New Hampshire, y la otra una foto de una boda masiva Moonie. Sin embargo, la novela de DeLillo toma su nombre del cuadro "Mao II" de Andy Warhol (1972), que simboliza la repetición y la reproducción. La técnica pictórica de serigrafía de Warhol reproducía fotografías como pinturas, que revelaban en exceso la imagen original. Esto permitió a Warhol colorear la foto con colores extravagantes. Las pinturas podían hacerse rápidamente y reproducirse con facilidad. Muchos de sus cuadros mostraban la misma imagen seguida sin apenas variación.

Exposición de la obra de Andy Warhol en una galería norirlandesa. A la derecha, una imagen de Mao. Wikimedia.

DeLillo afirma que el "Mao II" de Warhol, al igual que sus obras sobre Elvis y Marlyn Monroe, tuvo el efecto de descontextualizar la figura. Mao II explora los temas de la obra de Warhol, y considera las formas en que el propio Warhol ha sido absorbido por la maquinaria de la fama que su propia obra intentó criticar.

La obra de Wharhol aparece en una escena en la que Brita asiste a una galería de arte: "[Andy] estaba todo aquí ahora, reprocesado a través de las cadenas pintadas del ser" (Capítulo 9).

2, o II

El número 2 (más concretamente, el número romano II) tiene mucho peso simbólico en la novela de DeLillo. El título Mao II hace referencia al nombre del cuadro de Warhol, que era el segundo de una serie mucho más larga. "II" es también una referencia visual a las Torres Gemelas, el World Trade Center de Nueva York.

Bill y Brita mantienen una conversación sobre las Torres Gemelas del World Trade Center. Wikimedia.

El crítico Randy Laist afirma que en esta escena, la adhesión de Bill a la idea de que una sola torre sería peor que dos, revela su temprana idea de la Guerra Fría del poder político como un monolito, una fuerza única y tiránica. Brita, en cambio, se da cuenta de que el poder en un mundo posterior a la época de la Guerra Fría va y viene, como una conversación entre dos puntos. En una era electrónica, el poder es mucho más ágil y adaptable de lo que era en los antiguos regímenes tiránicos^.3

Temas de Mao II

Al igual que ocurre con el simbolismo, los temas de Mao II son amplios. Dado que la novela se narra a través de una línea temporal fracturada, con muchas lagunas y episodios inacabados, cada tema es meramente gestual en lugar de explorarse por completo.

Multitudes

Aunque gran parte de ella transcurre en Europa y Oriente Medio, Mao II es una novela claramente estadounidense. Se centra específicamente en la idea del "individualismo" liberal estadounidense, ya que a medida que el siglo XX llegaba a su fin, el individuo ha empezado a integrarse en la multitud. Mao II está poblada de multitudes, todas ellas captadas por las cámaras y televisadas: multitudes de dolientes, multitudes en celebración, multitudes de pobres y sin techo. Esta tendencia a las multitudes está reñida con el mito estadounidense del gran individuo: el autor, el empresario y el político inconformista.

Sin embargo, Mao II sugiere que la imagen del "gran individuo" y las multitudes no están tan separadas como podría parecer a primera vista, sobre todo porque todas las multitudes se reúnen en torno a la imagen de un líder: los revolucionarios chinos que saludan los retratos de Mao Ze Dong, los feligreses Moonie que siguen el liderazgo de Sun Myung Moon, los dolientes en el funeral de Jomeini y las multitudes que se reúnen solas en sus salones para ver la televisión. Mao II sugiere que el individuo y la multitud existen como una pareja, emparejados y reproduciéndose mutuamente.

Al igual que la multitud y el individuo están emparejados conceptualmente, Mao II postula que también lo están el escritor y el terrorista. Donde antes el escritor estaba fuera de la cultura, los medios de comunicación han absorbido al escritor en su multitud de información y ruido. Al igual que el escritor es absorbido por los medios de comunicación, el terrorista abastece a los medios de comunicación, proporcionando libremente a la cámara las imágenes de miedo y protesta que ésta ansía.

Medios de comunicación

Los medios de comunicación son un tema recurrente en las novelas de DeLillo. Mao II comienza con el padre de Karen, Rodge, mirando a través de unos prismáticos, y termina con Brita mirando a través del visor de su cámara. La cámara y la tecnología de los medios electrónicos han enmarcado la forma en que la gente interactúa con el mundo, lo que existe en oposición directa a las "incursiones en la conciencia" (capítulo 3) de la novela modernista.

Las noticias se han llenado de historias emotivas y arriesgadas y de sucesos trágicos masivos. Para explicarlo mejor: "Las noticias han sustituido el trabajo que solía hacer la novela, la figura del terrorista ha sustituido a la del novelista, sólo que el terrorista se queda fuera" (capítulo 11). Brita utiliza la cámara para captar a los novelistas en sus momentos vitales, como individuos singulares.

Los medios de comunicación son la forma en que la cultura ha absorbido la amenaza y el peligro. Si el novelista quiere producir una novela que tenga algún potencial real para cambiar la cultura, ésta la absorbe, la mercantiliza y la convierte en neutral. Bill se sustenta en este sistema, y se sale de él, entregando su vida a la realidad del terrorismo.

Análisis de Mao II

Un análisis de la obra de DeLillo en las décadas de 1980 y 1990 debe incluir una explicación de la obsesión de DeLillo por los medios de comunicación, la información y el arte. Mao II se produce en un momento de la carrera de DeLillo en el que se planteaba su papel como artista, qué esperanza podía tener en el impacto de su obra en la cultura y si estaba haciendo algo importante en el clima político de finales del siglo XX.

El aura del arte

El concepto de aura de una obra de arte procede del ensayo de Walter Benjamin de 1925 "La obra de arte en la era de la reproducción mecánica". El aura es lo que confiere a una obra de arte un tiempo, un lugar y una tradición definidos.

Bejnamin sostiene que la reproducción masiva de obras de arte (concretamente en forma de kitsch -reproduccionesmasivas de objetos artísticos que se fabrican a granel y se venden-) destruye el aura del original. La "especificidad" de la obra se sustituye por una "generalidad", una imagen que ahora pertenece a un proceso industrial y no a un ser humano en un momento concreto.

DeLillo amplía las ideas de Benjamin en torno al aura de un arte y aplica este símbolo a los medios de comunicación de masas. Mientras que Benjamin se interesaba por la fotografía y el cine como modos de arte que requerían la producción en masa, Benjamin no podría haber imaginado en qué se convertirían los medios de comunicación en la década de 1980. Bill Gray es un artista que de repente se da cuenta de que su obra ya ha sido subsumida por este gran proceso mecánico que todo lo impregna y que se repite sin cesar.

Al principio de Mao II, Bill ha decidido entregarse a este proceso y romper su estilo de vida recluido. Se ofrece para convertirse en una imagen repetida en la cámara de Brita.

1. Don DeLillo: El mundo, la imagen y la pistola, BBC, 27 de septiembre de 1991, http://www.perival.com/delillo/ddbbc.html

2. Walter Benjamin, La obra de arte en la era de la reproducción mecánica, 1925.

3. Randy Laist, Tecnología y subjetividad posmoderna en las novelas de Don DeLillo, 2009.